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Lo situò proprio dove, nel 1912, sareb-
be stato eretto un nuovo e ampio rifu-
gio intitolato al donatore, Luigi Gianet-
ti. Ma la vecchia struttura – distrutta 
da una valanga nel 1901 e ricostruita 
nel 1904 – continuò a servire da locale 
invernale, a pochi metri dalla nuova. 
Le vicende dei due rifugi contigui sono 
molteplici: distruzioni, ampliamen-
ti, ristrutturazioni, adeguamenti, ecc. 
L’evento più drammatico accadde du-
rante la seconda guerra mondiale: nel 
1944 la capanna Gianetti fu incendiata 
da militari della Repubblica di Salò, 
che la consideravano una possibile 
base di partigiani. La ricostruzione fu 
ultimata nel 1948: nel frattempo, gli 
alpinisti usarono la vicina capanna 
Badile, che era stata fortunosamente 
ignorata dai fascisti.

Con mio cugino Roberto, compagno di 
tante ascensioni, decidemmo di pun-
tare al Cengalo; il Badile lo avevamo 
già salito. Base: il rifugio Gianetti. 
Conoscevo già Giulio Fiorelli, guida 
alpina e gestore di quel rifugio: sape-
vo del suo carattere estroverso, quali-
tà rara presso i montanari. Ma non lo 
avevo mai visto tanto eccitato come 
quando, in una sera di luglio del 1952, 

arrivammo al rifugio. Andava ripeten-
do a un gruppo di ospiti: 
“Non è possibile! Non ci credo! Non si 
può fare!”
Presto seppi che cosa era successo. 
Pochi giorni prima Giulio si trova-
va con Carlo Mauri detto Bigio sulla 
cima del Pizzo Badile, quando dallo 
sbocco in vetta della parete nord-est 
sbuca uno sconosciuto, che non parla 
italiano e si rivolge a Giulio chiedendo 
un po’ d’acqua. 
“Aveva salito da solo la nord-est … vi 

I rifugi ai piedi del Pizzo Badile e del Pizzo Cengalo, in Val 
Masino, hanno una storia complessa: chi ne intuì per primo 
la necessità - prevedendo quanti alpinisti sarebbero venuti 
in futuro a salire quelle straordinarie montagne - fu il con-
te Francesco Lurani, di antica stirpe lombarda, che nel 1887 
raccolse i fondi per costruire un primo ricovero in pietra, che 
denominò “capanna Badile”. 

di LORENZO REVOJERA

IN QUATTRO SULLO SPIGOLO EST
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rendete conto?” 
Si tratta della famosa parete di granito 
e ghiaccio altissima e molto difficile, 
rimasta inviolata fino al 1937, quando 
fu vinta da una cordata guidata da Cas-
sin. Lo sconosciuto scalatore si pre-
sentò: era Hermann Buhl, austriaco, 
che passò alla storia alpinistica quan-
do nel 1953, sempre in solitaria, vinse 
il Nanga Parbat (8125 m), la “monta-
gna dei tedeschi”. Nel 1957 perdette la 
vita in un tentativo, anche quello da 
solitario, al Chogolisa (7654 m). 
“Ci ha spiegato a gesti che ci aveva im-
piegato cinque ore e mezza … Capite?”
Più tardi si seppe che era arrivato in 
bicicletta da Innsbruck, che dopo aver 
salito il Badile per la parete nord-est 
era disceso in un’ora e mezza dallo 
spigolo nord – altra via per nulla faci-
le – e nel tornare si era addormentato 
in sella rotolando in un torrente, per 
buona sorte senza danni.

La stirpe Fiorelli è una istituzione, 
celebre in tutta la Valtellina. Nella 
sua storia conta una dozzina di guide 
alpine molto popolari, fin dai tempi 
della “scoperta“ della Val Masino a 
metà dell’800. Giulio, nato nel 1927, 
nel 1949 divenne la guida alpina più 
giovane d’Italia. Un attacco cardiaco 
improvviso se lo portò via, proprio nei 
pressi del “suo” rifugio, nel 1984.
L’anno precedente, nella corriera che 
ci portava ai Bagni del Masino, pun-
to di partenza per la Gianetti, ci si era 
presentato un anziano molto vitale: 
era Giacomo Fiorelli, padre di Giulio, 
ormai in pensione. Riconobbe in noi 
degli alpinisti, bardati come eravamo 
con corde e piccozze bene in vista. 
Esclamò in tono gioviale: 
“Andate al Badile, vero? Venire in Val 

Masino e non salire il Badile, è come 
andare a Roma e non vedere il Papa!”
Lo rassicurammo: avremmo rispettato 
la tradizione. Infatti la salita che effet-
tuammo per prima fu proprio al Badi-
le. Ma qui voglio raccontare la salita 
dell’anno successivo, quella che ci por-
tò in vetta al Cengalo per lo spigolo est, 
e che ci riservò le emozioni più vive.
 
Con Roberto stavamo ancora ricor-
dando l’ascensione al Badile, quando 
vediamo entrare in rifugio una perso-
na che saluta affabilmente il mio com-
pagno, il quale gli risponde:
“Dottor Gibelli, che fortuna incontrar-
ci qui!” gli dice. Si erano conosciuti 
alla biblioteca del CAI Milano, diretta 
dallo stesso Roberto, e di cui Vincenzo 
Gibelli – noto giornalista del Corriere 
della Sera – era assiduo frequentatore. 
Il Fiorelli lo attendeva per guidarlo al 
Cengalo. 
Giulio, cordiale e spontaneo com’era, 
non tardò a proporci:  
“Venite anche voi! Io vado davanti con 
Gibelli e voi dietro. Faremo lo spigo-
lo est, quello del Bonacossa”. Come è 
possibile dire di no? Innanzitutto Giu-
lio è un amico: poi l’idea di avere una 
guida che ti apre strada – gratis! – è 
molto rassicurante.
A parte, andiamo a vedere che cosa ne 
dice la guida, di cui è autore proprio 
Bonacossa: difficoltà terzo/quarto 
grado.  Possiamo farcela: si parte tutti 
e quattro insieme domani mattina sul 
presto.

Sul presto significò le cinque e mezza. 
È straordinario come l’affiatamento 
nasca spontaneo quando si va in grup-
po ad affrontare una salita non del 
tutto facile. Superato il duro momento 
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del primo risveglio, si comincia a par-
lare; finché il percorso lo permette, ci 
troviamo addirittura – ancora non sia-
mo legati – a camminare fianco a fian-
co. Gibelli ci descrive le sue vicende al 
Corriere e i suoi dialoghi con Buzzati, 
che lavora nella stanza vicino alla sua: 
Giulio naturalmente non si stanca di 
evocare l’incontro con Buhl.  Roberto 
ed io troviamo un tema che entrambi 
conosciamo bene, quello dei libri di 
montagna. 
Dopo un’oretta di marcia su terreno 
agevole, sbuchiamo sulla vedretta del 
Cengalo, dalla quale si ammira in tutta 
la sua eleganza, illuminata dal primo 
sole, la cresta sud-sud-ovest della no-
stra montagna. È il cosiddetto “spigolo 
Vinci”, che fa pensare all’impossibile. 
Prima di legarci in cordata a coppie, 
Giulio si stacca dal gruppo e comincia 
a girovagare sulla vedretta scrutando 
intorno a sé.
“Che cosa cerchi, Giulio?”
Torna sconsolato nel gruppo e dice:
“Non la trovo”.  Poi spiega:
“Ho prestato una mia piccozza a tre 

ragazzi di Morbegno che volevano fare 
lo spigolo Vinci; ma sono venuti giù, 
fortunatamente senza danni, però mi 
hanno perso la piccozza … pazienza, 
sarà finita in qualche crepo …”.
Roberto si produce una lieve ferita alla 
mano maneggiando i ramponi: orga-
nizzatissimo come sempre, estrae dal 
sacco dei guanti di pelle bianca e ne 
calza uno per proteggere il cerotto.
“Li usava mio padre quando andava 
alla Scala” spiega.
E Giulio ribatte da par suo:
“Sembri una ballerina! Mettiamo in 
scena il ballo Excelsior?”. 
Ora si sale, torna il silenzio e occorre 
fare scalini nel ghiaccio; Giulio ed io 
ci diamo il cambio. Fra noi e l’attacco 
della nostra via sorge un’anticima, un 
tempo chiamata punta Francesco, che 
si dovrebbe superare per cresta; ma 
Giulio sa come aggirare l’ostacolo, evi-
tando il sali-scendi. Gibelli borbotta:
“Per questo ci sono le guide … cono-
scono il terreno come casa loro”.
Visto da sotto, lo spigolo che dovre-
mo affrontare sembra insuperabile; 
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la guida infatti parla di aspetto inac-
cessibile, ma il granito di queste zone 
è noto per come nasconde gli appigli. 
E infatti; con Giulio nella cordata di 
testa, scopriamo fessure, cenge, neva-
ietti, vecchi chiodi lasciati sul posto. 
“Certo, questa via è sconsigliabile a 
chi soffre di vertigini …” penso, dopo 
una rapida occhiata sotto di me. Ma il 
massimo dell’emozione lo provi quan-
do arrivi al termine di una cengia in 
salita, lunga una decina di metri, che si 
va restringendo fino a misurare in lar-
ghezza una ventina di centimetri; e ti 
affacci sulla parete nord-est del Badi-
le. Pochi luoghi della regione produ-
cono un‘impressione così profonda, 
dice Bonacossa nella sua guida; come 
dargli torto? Questo è un osservatorio 
ideale per contemplare una delle pare-
ti più famose delle Alpi; la vedi di fian-
co, da vicino, ne ammiri la verticalità, i 
nevai sospesi, le enormi placche.
E Buhl l’ha fatta da solo in poche ore …

Lo spigolo presenta la massima varie-
tà di passaggi di roccia: persino l’at-

traversamento carponi di una grotta. 
Giulio dall’alto ci grida consigli sul 
percorso; lui con Gibelli è molto più 
veloce di noi, e ci precede in vetta di al-
meno un quarto d’ora. Ma non scende, 
ci aspetta. Capiremo subito il perché: 
voleva accertarsi che la nostra salita si 
fosse svolta senza incidenti. Tutto ciò 
in nome di un’amicizia recente, ma so-
lida e duratura come il granito di que-
ste vette, fra le quali è nata. 
Spesso ho pensato che le amicizie più 
sincere nascono superando insieme le 
stesse difficoltà, vincendo insieme le 
medesime incertezze.  Lo ribadì anche 
Cicerone: amicus certus in re incerta 
cernitur (verso del poeta Ennio, citato 
nel De amicitia, XVII).  

A pagina 38 : il Pizzo Cengalo (3367 m)  
dalla base della Punta Sertori

A pagina 39:  lo spigolo est del Pizzo Cen-
galo

A pagina 41: vetta del Pizzo Cengalo. Sul-
lo sfondo la Costiera di Sciora

In questa pagina: Giulio Fiorelli con Her-
mann Buhl in vetta al Pizzo Badile (3308 
m) - 6 luglio 1952


